阿婆说
又世传虎啮人，人死，魂不敢他适，辄隶事虎，名伥鬼。
众鬼周知，乘着这支南风能顺到何家村。
南风憩息于九嶷山，山脚便是何家村，村子不大，里头大概有那么二三十户，还有十几只鸡跟五六只鹅。
四月正是乘风的好时节，除了清明节出行方便，最最重要的是村子里头的桃花酿、桂花香、枇杷蜜、杨梅酒都出坛了。
别的村来做客还得带些水果抵酒钱，鬼就不用客气那么多，门都不用敲，到了就成。
何家村此时热热闹闹的，趁着天还没被黑吞没，赶紧把地里去年埋的酒挖出来。刚出坛的酒安安静静的，没有一点味道，酿酒人一定要洗洗瓶子才能喊醒它，一开塞，醒了的酒太勾人。再大的屋子都关不住溢出的酒香。
酒香揉碎了酿在清风里，个个鬼魂都给勾没了，恨不得推着风走得再快些。
浮云散，明月照，清风去，鬼来。
没有人会知道有鬼来，更不会有欢迎仪式，只有一个阿婆坐在门前，捻几缕山风，絮絮叨叨地说着什么，话那么轻也不知山风听到没。
“这不是那谁他亲闺女么，门前丁字路对冲着她家门，怪哉怪哉。” 有个新来的鬼在小声嘀咕。
它口中的那谁是大名鼎鼎的吴老爷，令方圆百里的鬼闻名丧胆的风水师，县里盖新房，政府修条路，都得请他老人家来看看风水。
路成丁字害难逃，门前有此非吉兆。这么简单的道理，吴爷的亲闺女竟不晓得？
老鬼笑它：“这屋子是在她家阿公去世后才盖的，阿婆是在等阿公回家呢。”
除了星星没到，谁都到了，可阿婆也不急着做晚饭。这些鬼馋得很呢，等了一年好不容易才等来喝酒的季节，又好不容易才等到了晚饭的时候，一个个眼巴巴地等了大半晌，阿婆就是不开饭，好多鬼都没了耐心，去到别家喝酒。
只剩了两只伥鬼不舍得走，因为阿婆的酒实在是太香了。
“阿婆家里的杨梅酒全县第一，甜而不腻，后劲醇香。我要坐这儿，你到别家去。”
“凭什么，我偏不。今晚没准有机会能带走阿婆哩，让她给咱做酒喝。”
人若说带走谁，不必当真。可是鬼若说带走谁，一定要当真。
阿婆其实不老，她才六十来岁，但头发却全白了。
二十年前一个普通的清晨，阿公被山上一只野老虎叼走了。到了傍晚村民发现阿公的时候，头颅都没找到，只有一滩血渍盖住了残骨，旁边掉了零碎的几片衣服。
阿婆闻讯赶到的时候，只是匆匆瞥了一眼，斩钉截铁地说：“这哪能是我家阿公。他一定不会来这头采笋子的。可能现在已经回家了罢。”
阿婆是村里最乖最聪明的姑娘，大家都信她的话，她说不是，就不是。
第二天早上有人敲阿婆家的门，喊她去赶集，没人应。
那天傍晚有人下山的时候瞧见阿婆坐在血迹旁，死死拽着猩红的衣料。
除了阿婆没人知道她是昨晚上连夜上的山，坐在那里等了一晚上都没等到老虎。
她还问了山风好多问题，她那么聪明也想不通的问题，比如阿公去哪了，为什么要来这边采竹笋，为什么不回家。
熬到了正午，白天最亮的时候，她仔仔细细地看了每一片料子，终于确定了那就是她给阿公做的衣裳，一针一线都是那么眼熟。
那天被人抬下山之后，阿婆就老了。
今年清明，孩子们都不在，阿婆也懒得跟别家一样弄什么大鱼大肉，于是随意弄点小菜。
一小方桌，一个凳板，两樽酒，多一樽给早就走了的阿公。
“阿公你莫恼，孩子三个都在城里忙，还是我这个老太婆陪你喝吧，反正只有我才喝得过你嘛。前几天碰上赵老头，他还记得你猜拳有多差劲，自己差劲就算了，输了还祸害咱小闺女天天帮着你喝酒，小闺女现在长大了，比你还能喝些。”
不知哪里刮起的无名风使劲一动，塑料杯太轻，被刮倒了，装的杨梅酒一下子全都撒地上。
若是别人看到了指不定多痛心，阿婆的酒县里谁不爱呢，还有人从城里开车两个小时，大老远跑来在何家村买一坛酒回去。
阿婆却一点都不心疼，捡起杯子又倒了些酒，继续喝酒吃菜，还跟山风絮叨她家阿公。
杨梅酒是阿婆酿得最好的酒了，一年只能这个时候出那么三四坛。
杨梅本就甜，阿婆年轻时候最爱吃。
阿公当年送了不知多少框才追到阿婆。
阿婆年轻的时候可乖可乖了，是织布厂里最美的姑娘，头发又黑又长，吊在腰窝上边，脚不停地踩阿踩，一两根细碎的发丝最是勾人。
后来阿婆心疼买阿公买杨梅花的钱，稀里糊涂地就应了要嫁给阿公。
嫁过去了才知道阿公家就是种杨梅树的。她笑骂阿公：“你这不要脸的骗我。”阿公笑嘻嘻地说：“以后我家杨梅都归你，你爱吃多少吃多少。”
杨梅酒度数低，不易醉，喝一小口，清香能从喉咙荡到舌尖，来来回回飘好久。
两只伥鬼疯了似地抢酒喝，风刮倒了一杯又一杯。
“你莫不是个渴死鬼，喝那么急做什么，我不跟你抢了，省得你在这发鬼疯。我去别家看看还有没有剩的。”
另一伥鬼理都不理他，继续一杯接着一杯喝。
阿婆也不急，酒被刮倒便刮倒，大不了满上一杯又一杯便是了，就是不肯进屋子换个玻璃杯。
那伥鬼喝得又多又快，他好似一点都不关心阿婆说了些啥，就只顾着自己喝个痛快，就连阿婆都不由自主地被带得喝得快些。
喝的多，讲得少，阿婆不再念叨阿公，那些思念嚼碎了，就着酒，都吞回了肚子里。
再不易醉的酒也抵不住喝得多，阿婆一个人喝完了整坛酒。
风来回抚阿婆的脸颊都擦不掉上面的两抹嫣红，阿婆竟然醉了，整个人闻起来都像是在酒里泡了个澡。满肚子的思念撑得她困得要死，她就想着要去梦里头见个人。
“你们都醉了”，那伥鬼回来了。
“伥鬼不吃醉酒人”，另一伥鬼喃喃着，“我们该走了。”
阿婆睡在桌子上大喊：“明年还来啊，我们还喝杨梅酒。”喊得这么大声，山风应该听到了。
第二天阿婆被家里的鸡喊醒，她从桌子上慢慢撑起，打了个长长的哈欠，酒味早就被山风拐得一干二净，大女儿这时打电话来了，阿婆昨晚上喝得太醉，忘了哪个按键可以接电话，全部一溜地按过去，幸好在挂掉之前点到了接通：“哎，闺女！我在家里哪里有什么不好的，昨晚上看到你阿爸啦。我好想随他去了，可他就是不肯嘛......，好好好，我是在说胡话，昨晚上我喝醉了。”
挂了电话后，兴许是阳光太温柔，她又趴回了桌上，眯起了眼睛又想起三十年前的那个晚上，山风告诉她说，去了的人还会回来。
阿婆酿了一辈子的酒，可她一年只醉一天，阿公回来的那天。
评论